CELOTEH

Pagi ini di salah satu kabupaten yang bertetangga dengan Kota Solo. Matahari terlihat malu-malu untuk tampil. Mendung nya bulan desember yang biasanya selalu kurindukan. Tapi mendung kali ini berbeda, seperti aku tak ingin mengalaminya seumur hidupku.  Kali ini akan kuceritakan kepada kalian. Tentang perempuan paling kuat yang pernah aku lihat dalam hidupku. Tentang dia yang mengajarkan aku arti hidup yang sesungguhnya. Tentang ia yang menerjemahkan teka-teki dunia yang kadang terasa jahat. Tentang dia yang mengajarkanku menjadi wanita yang mandiri, dan tentang ia yang membawaku hadir di dunia ini.  Aku pernah ada pada tubuhnya. Mengikutinya kemanapun ia pergi. Turut merasakan apa yang ia rasakan, dan memakan apa yang ia makan. Pada ruangan sempit dalam tubuhnya aku pernah hidup. Dialah ibuku.  Bu, semenjak kepergian ayah memang aku merasakan dunia ku runtuh tak karuan. Mimpi yang sudah kutata rapi seakan hancur begitu saja tanpa bekas. Aku seperti tak punya harapan lagi ...

   Huft, sepertinya ini adalah blog terberat yang aku tulis dan rasanya aku sedang berada di titik terendah yang pernah aku alami selama 19 tahun aku hidup. Sabtu, 12 Desember 2020 langitku seakan mendung dalam sekejap ketika seorang suster memberitahu bahwa ayah telah tiada. Seketika seperti atap rumah sakit runtuh mengenai tubuhku, terasa begitu hancur. Dinginnya hujan bulan Desember menambah nyeri tulang dan persendian. Separuh jiwaku pergi.     Aku tak pernah se sedih ini sebelumnya, sekalipun aku tersakiti. Hari itu aku merasa bukan menjadi diriku sendiri. Tatapanku kosong, ntah apa yang aku pikirkan seakan harapanku hilang, lenyap, begitu saja. Aku tahu setiap pertemuan pasti ada perpisahan. Setiap perpisahan pasti berat untuk dilakukan. Itu nyata adanya.     Ayah pergi dalam keadaan yang kurasa siap. Tak bisa kupungkiri bahwa dia memang orang yang sangat baik. Jiwa penolong selalu ada pada setiap langkahnya dan itu yang selalu diterapkan pada anak-an...

Nyanyian Gadis Bisu Matahari mulai beranjak ke peraduan. Seiring pikiranku melayang dalam lamunan. Agaknya aku mulai kalap dalam angan. Yang bahkan belum pernah terjamah oleh tangan. Mataku terkesiap dalam sekejap. Terkejut akan rasa yang terperangkap. Yang sudah kuduga akan berakhir dengan senyap. Nyanyian lagu seorang gadis bisu. Membersamai lenyapnya asa pada hari itu. Terperangkap dalam rindu. Dan tak tahu dengan siapa akan beradu. Sudahku bilang, jangan kau percaya pada senja. Walau keindahannya memabukkan bagai ganja. Sampai pada akhirnya kau akan meratapi sendu. Bersama iringan awan kelabu. Teruslah bernyanyi wahai gadis bisu. Hingga kelak kau akan tahu. Kepada siapa rindumu akan menyatu. 22 September 2020 Ainina